Sono passati sette anni ed a me sembrano molti di meno e molti di più.
Mi sono liberata di tanti fardello,   ma mi è rimasta la malinconia. Ho imparato che certe ferite non si rimarginano, forse ci si abitua al dolore. Forse.
Sono passati sette anni e sembra che tutto sia cambiato e a me pare impossibile che tu non l’abbia visto.
Ho lavorato, quest’anno. E ho pensato che non c’eri quando ho avuto il mio primo lavoro. Mi sto laureando. E penso che non ci sarai il giorno della discussione.
Passo il tempo a pensare a come sarebbe stato, se ci fossi stata tu. A che avresti pensato conoscendo Coso.

Faccio fatica a trovare la mia strada. Sembravo essere una persona sopra la media, per un po’ ci ho creduto perfino io. E invece probabilmente no. Vi sbagliavate. Ci sbagliavamo.

Ogni tanto provo una grande rabbia verso Padre, perché non fa le cose come le facevi tu. Non che sia tenuto a farle, ma a me mancano e allora mi arrabbio con lui.
Quando gli ho detto la data della laurea mi ha risposto “altri tre mesi senza fare un cazzo”. Mi è tornato in mente quel sei in matematica in prima superiore, per cui ti incazzasti tantissimo; avevo preso dei quattro e dei cinque, senza che tu facessi una piega. Ma per quel sei mi cazziasti a morte, perché non avevo studiato come avrei dovuto, perché il punto non è il voto, ma fare del proprio meglio.
Ecco, è stata un po’ quella mortificazione lì.

Sono passati sette anni e io penso che ho passato più della metà della mia vita a star male. Mi alzo tutti i giorni, non ci sto più nel letto, anche se a volte vorrei proprio farlo. Ogni tanto sono stanca e penso che mi dia tu la forza. Questa infantile abitudine di chiederti aiuto quando sono in difficoltà non riesco proprio a togliermela.

Sono passati sette anni e V. e P. se lo ricordano sempre.
V. è sempre la mia migliore amica, anche se non so se lei pensi più lo stesso di me. Ma resta il mio gancio, la mia roccia. V. è l’unica persona che ha avuto le palle ed il cuore di non mollarmi. Si è presa un bel carico da quando, quel 31 agosto, quando tu non eri in grado di prepararmi la festa di compleanno, lei e la sua famiglia si occuparono di tutto. Ho un debito di gratitudine verso di loro che non sarò mai in grado di saldare.

Sono passati sette anni e il pianoforte ha le gambe scrostate ed andrebbe accordato. Gli spartiti si sono fatti vecchi, sembra che la carta debba sbriciolarmisi tra le mani ogni volta che li apro. Sono sette anni o poco più che nessuno suona il valzer “Sul Danubio blu”. Io ogni tanto suono Battisti, ma non è la stessa cosa.

Sono passati sette anni e mi è rimasta l’ultima boccetta del tuo profumo. Ha il tappo rotto. La tengo in una scatola nell’armadio di Roma e di tanto in tanto la apro ed è strano. C’è il tuo profumo in posto in cui tu non sei mai stata.

Sono passati sette anni e tra un po’ è di nuovo Natale. Ci guarderemo ancora tutti con gli occhi lucidi, brindando. Nonny piangerà e noi fingeremo di fare del gran casino, per non sentire la tristezza.
C’è quel gioco in cui si costruisce una torre con i bastoncini di legno e poi si toglie un bastoncino per volta, cercando di non far crollare la torre. Io non so chi ha vinto e chi ha perso, ma tu sei stata il bastoncino che, una volta tolto, ha fatto cadere la torre. È andato tutto a pezzi ed i margini non combaciano più.

C’è questa canzone che mi commuove un sacco, perché sembra dire quello che tu hai sempre detto a me. Ma sembra anche parlare di te. Ché a cadere e rialzarci noi non abbiamo mai avuto rivali.
Non pensavo avrei resistito sette anni.
Mi manchi, Mamma.

http://https://youtu.be/yNJsEBaasAo