La mia nonna si chiama Linda e ha 83 anni.

La mia nonna aveva un papà ciabattino e una mamma di buona famiglia, che lasciò tutto per sposarlo.

La mia nonna si ricorda di quando nacque sua sorella Aurora, che morì qualche mese dopo. Si ricorda anche di quando il papà la portò a salutare la mamma che stava morendo.

La mia nonna è stata mandata in collegio, non come allieva, ma come sguattera. Spesso racconta dei catini pieni di acqua rossa, in cui lavava le pezze sporche del mestruo delle suore.

La mia nonna ha vissuto la guerra, però era piccola e non la ricorda bene. In compenso ricorda la fame.

La mia nonna ha passato la giovinezza a casa del fratello maggiore più grande di 10 anni, che dopo essere stato liberato dalla prigionia dagli americani, lasciò moglie e figli per andare a lavorare in Germania dopo la guerra.

La mia nonna ha lavorato come operaia in una fabbrica di proiettili. Una volta ne esplose uno e ha ancora la cicatrice sul braccio.

La mia nonna aveva gambe così belle che il ragioniere della fabbrica di proiettili si innamorò di lei e se la sposò. Si amarono molto, anche se lui aveva un carattere difficile e prono all’ipocondria e alla depressione. Tuttavia non le ha mai fatto mancare nulla di quanto fosse nelle sue possibilità. 

La mia nonna ha accudito due figli e un cane. Poi i figli della sua migliore amica. Poi noi nipoti. La chiave del suo successo nell’allevare creature sta nel rispetto del “Sistema”.

La mia nonna ha visto sua figlia distruggersi di cibo e di depressione per un amore finito. Poi, quando è stato il momento, ha perdonato chi aveva fatto tutto quel male ed ha continuato a trattarlo come un figlio.

La mia nonna ha avuto un cancro al colon.

La mia nonna ha visto morire sua figlia di cancro al colon.

La mia nonna ha visto suo marito suicidarsi per il dolore di aver perso sua figlia.

La mia nonna si è accollata l’onere di tirar su due nipoti adolescenti.

La mia nonna tre settimane fa si è operata per un tumore al seno. Ha ancora il tubo del drenaggio attaccato, con un sacchetto infilato in una borsetta che tiene a tracolla.

La mia nonna stamattina si è incazzata, perché il bar sotto casa aveva finito i cornetti a crema per farmi fare colazione.