Chiamami e dimmi che stai arrivando, di mettere la prima cosa che trovo e farmi trovare sotto al palazzo.

Portami in centro, mangiamo schifezze, parliamo di stupidaggini importantissime. Giochiamo a chi conosce più citazioni dei Simpson e prendimi per mano. Guardami e fammi diventare rossa. Raccontami di quel viaggio. Fai finta che ti dia fastidio se dico di non volere la birra e poi bevo la tua, ma solo un po’. Prendimi in giro perché mi piace la tv spazzatura e lasciati sfuggire che però almeno una volta l’hai vista anche tu. Chiedimi di me, chiedimi dei miei progetti. Ridiamo, ridiamo tanto. Perché sono goffa, per una parola detta male, perché quella cosa che ti è capitata in effetti è davvero esilarante.

Baciami in un portone, sorridi perché mi imbarazzo, ma baciami ancora. Fregatene se ho sempre detto che in pubblico mi vergogno. Fammi vergognare e poi lascia che mi nasconda un po’ dietro di te.

Chiedimi di salire a vedere un film, una partita, il filmino della tua comunione. Cantiamo canzoni vecchie, cantiamo De André. Sorridimi quando ti dico che so suonare il piano, ma poco. Dimmi che sono brava, anche se quello bravo davvero sei tu. Offrimi da bere, non ti offendere se ti chiedo solo acqua a temperatura ambiente. Però se hai un biscotto lo mangio. 

Mettilo su ‘sto film, che ci serve una scusa per stare vicini. Fammi appoggiare. Non ti arrabbiare se guardo te invece del film.  

Spogliami, fatti spogliare. Facciamo l’amore, ma non prenderlo troppo sul serio. Voglio ridere pure mentre ti tengo addosso. Non chiedere il permesso. Non avere paura, non sei pesante, va tutto bene, sto bene. Fatti baciare i palmi delle mani e le orecchie.

Tienimi vicino, mentre me ne sto nuda a pancia in giù, anche se sei sudato e stanco. Diciamo cose stupide e senza senso, fin quando non ci si chiudono gli occhi. È tardi, dormiamo. Appoggiati.